“手稳！再抬半格！”检修班长兼起重指挥谭国良的声音在现场格外响亮。3月28日上午，bjhdsx78九江公司#7机组脱硫A修现场，4个身着灰白工装的年轻人屏住呼吸，随着哨音精准调整吊带。当1吨重的电机转子严丝合缝落回定子膛时，这群平均年龄32岁的检修工，不约而同地长舒一口气，抬手抹去了额头的汗水。这场持续10天的战斗，他们用青春的肩膀扛起了5台电机大修的重担。这支“90后”的突击队，打破了自己检修新速度：3米长的转子抽装精度控制在5mm以内，10次抽穿作业零刮蹭。

在定子旁，监理陈工与电气专工李海洋头戴安全帽，半跪在地，手电光一寸一寸扫过定子槽楔，神情专注得如同考古学家探查千年陶纹。这场“双人验伤”持续了整整两天，带着强光手电斜照定子铁芯——光影均匀如风吹麦浪才合格，一旦出现断续反光点，便意味着存在毛刺划痕。李海洋教会四个年轻人用硬币刮试槽楔松紧：“听到‘咯吱’声就得重打绝缘漆，要像咬脆苹果的动静才对。”

95后小伙江民旭手持直阻仪，认真测量并记录：“#7B电机定子AB相直流电阻偏高，检查发现接线端子接头虚接。”他对着5台电机测了80个数据点，成功揪出了1处隐蔽缺陷。

最热血的场景当属轴承安装区，当加热到110℃的新轴承冒着热气出炉，33岁的工作负责人王亚俊抄起测温仪：“108℃，温差达标！”只见29岁的检修组长李元柳戴着隔热手套，一个箭步上前，“咔嗒”一声，干净利落地将轴承推到位，动作娴熟流畅，引得监理由衷地竖起了大拇指。电厂维护部主管笑着打趣：“这帮年轻人装轴承，比打手游还熟练！”

如今，5台电机列队待命，肚里10套新轴承闪着微光。角落里，换下的旧零件静静堆放：磨出深槽的轴承像干涸的河床，断裂的槽楔如同老兵的勋章。检修工张波正在扫描二维码填写检修记录：“扫一扫就能看到检修记录，这可是我们创新的‘电子病历’。”

“以前这种大修要返厂维修，光运费就得几万块。”李海洋感慨道。这次大修不仅节约了检修费用，还锻练出了4个能独立抽、穿转子的年轻人。待试运之时，他们最期待听到电机空转的“嗡嗡”声，那是最悦耳的验收乐章，更是属于他们的青春旋律。